Autora: Asun Gárate
Relat publicat al blog: “La microbiblioteca Esteve Paluzie”, 2019
Gènere: Narrativa breu
Veu: Maribel Gutiérrez
Durada: 2:14min
Per escoltar i llegir alhora, clica a:
Es noche de luna llena. Recostada en un sofá de terciopelo gastado, una mujer embarazada lee una novela. A ratos, interrumpe la lectura y se acaricia el enorme vientre, tan a punto ya. El bebé se llamará François o Juliette, según.
Al notar las primeras contracciones, cierra el libro, abandona el sofá y se dirige hacia el pequeño dormitorio. Antes de acostarse, abre la ventana de par en par. Durante horas, la luna la ilumina: su piel arrugada, sus cabellos canos, el esfuerzo de su cuerpo enjuto. Amanece cuando la criatura sale de sus entrañas.
Entonces, el aleteo. Puntual, impaciente. Entrando como una flecha por la ventana y posándose a los pies de la cama. El largo pico rojo, las largas patas rojas. La mujer mira al ave. Se pregunta si es siempre la misma.
Ella se siente vieja y cansada, sabe que no habrá más François ni Juliettes. Y decide que esta vez no. Saca de la mesilla el cuchillo de cortar cordones umbilicales. Lo blande en el aire para espantar a la cigüeña –todos esos años le pareció un bicho asqueroso, très antipathique–, que se marcha volando con el hatillo vacío. La mujer coge a su bebé amorosamente y se lo pone al pecho. Por fin, un hijo. François. Para ella.